陈一冰 奥运会体操冠军 国家级教练
我的世界杯记忆始于1990年的意大利之夏。那年我才六岁，根本看不懂什么越位、阵型和战术打法，完全是被家里的看球氛围带动的。
那时候我爸和我表哥都是铁杆球迷，尤其我表哥，房间墙上贴满了各式各样的足球球星海报，满满一屋子都是对绿茵场的热爱。我就跟着他们俩，凑热闹半夜爬起来看球。现在回想起来，当年的比赛画面已经有些模糊，但那个夏天的记忆我始终难忘。每到世界杯开赛的深夜，家里总会备好冰西瓜、冰镇绿豆汤，我就跟着家人守在电视前看球。那时候没有复杂的输赢纠结，只有家人相伴、享受足球的简单快乐，这是我最纯粹的世界杯初记忆。
真正让我看懂并认真追世界杯，是1998年法国世界杯。那时，罗纳尔多“外星人”的称号名副其实。他让我真切看到，顶级的天赋配上极致的赛场执行力，能绽放出多么耀眼的光芒，也让我真正读懂了职业足球的热血与力量。以前我在队里训练，日常训练强度很大，但只要有世界杯比赛，我都会趁着休息和晚上的空余时间守着转播看。那段一边刻苦训练、一边沉浸式看球的日子，简单又充实，特别治愈。
看了这么多届世界杯，最打动我的是莫德里奇。他从小在战火纷飞的环境里长大，吃过常人难以想象的苦，一路历经坎坷，靠着极致的坚持，一步步站上世界足坛的顶端。他的球风灵动飘逸，和很多依靠身体对抗的球员截然不同，是典型的“用脑子踢球”。球场上的每一次传球、跑位、组织、拦截都极具思考，节奏把控、赛场视野和大局观都无可挑剔。我平时踢球也踢后幺位置，特别懂这个位置的核心要义，所以格外欣赏他的球商和球风。同时，他的自律也是运动员的楷模。漫长的职业生涯中，他始终保持极致的自律、谦卑与坚韧，把岁月的磨砺沉淀为赛场底气，完美诠释了平凡的出身，顶级的坚守。本版文字记者 陈嘉堃 邓方佳 新华社供图